In Memoriam – Nero

O meu cão morreu. Ele morreu no passado dia treze de abril, tendo vivido neste mundo sensivelmente dez anos e um mês. E apesar de tudo, comparado com os milhões de cães neste mundo, cães cujas vidas e mortes são tudo menos invejáveis, o Nero teve uma boa vida. Fiz o melhor que pude por ele e ele tornou-se o meu melhor amigo ainda antes que eu me apercebesse disso... É preciso um coração de pedra para que alguém não se afeiçoe a um cão ao longo dos anos, ou até ao fim de um ou dois dias, e embora eu tenha uma forte tendência para pensar que quem tem um coração de pedra vive muito melhor e que está muito mais preparado para enfrentar o mundo, talvez comece a mudar de ideias e a achar que estar triste de vez em quando valha a pena em troca de dez anos com o nosso melhor amigo.

My dog died. He died on april thirteenth, having lived in this world roughly ten years and one month. And all things considered, compared to the millions of dogs in this world, dogs whose lives and deaths are everything but enviable, Nero had a good life. I did the best I could for him and he became my best friend before I even realized it... It takes a heart of stone for someone to not love a dog over the years, or even after one or two days, and while I have a strong tendency to think that whoever has a heart of stone is much better off and is much more prepared to face the world, maybe I'm starting to change my mind and I'm starting to think that being sad once in a while is worth it in exchange for ten years with our best friend.

Quanto a mim, escrevi uma mensagem bonita sobre ele no dia em que ele morreu. Assim que cheguei a casa sentei-me a escrever, e depois deixei estar até à noite quando reli tudo e continuei mais um bocadinho até encontrar o que faltava – um adeus. Simplesmente fez sentido que assim fosse, e eu não estava de todo preparado para escrever esta mensagem breve nesse dia triste. E por isso, assim como porque talvez o melhor é mesmo seguir em frente, não me hei de repetir muito. Na verdade escrevo isto só para tentar deixar de viver no passado, para finalmente seguir em frente, mas ainda assim não consigo resistir criar este lugar só para ter onde guardar algumas fotografias do Nero.

As for me, I wrote a pretty message about him on the day he died. As soon as I got home I sat down to write, and afterwards I let it rest until nighttime when I reread everything and I kept going a bit more until I found what was missing – a goodbye. It simply made sense like that, and I wasn't at all prepared to write this brief message on that sad day. And for that reason, as well as because the best is maybe to move on, I won't repeat myself too much. In truth I write this only to try to stop living in the past, to finally move on, but even still I can't resist creating this place just to have somewhere keep some pictures of Nero.

De perto sempre achei as patas dele parecidas com uma tarântula / Up close I always thought his paws looked like a tarantula

E quanto às fotografias tenho algumas porque já há algum tempo que antecipava que o Nero ia morrer. Enfim, sempre me fez mais sentido despedir-me de tudo antes que acabasse, até de pessoas ou, neste caso, de cães. Aliás, sempre me foi muito mais fácil, mas agora vejo que talvez não seja... É apenas um pouco mais fácil na altura, porque quando o Nero estava doente, quando ele não conseguia andar, quando ele não conseguia subir e descer escadas nem saltar para a cama, quando ele respirava mal, quando ele acordava assustado com violentos ataques de tosse, aí sempre consegui ser estoico, e até mesmo quando ele morreu, quando eu o vi adormecer e deixar de respirar, até aí eu aceitei a morte como uma parte natural da vida. Mas talvez o desafio seja antes aceitar a vida como parte natural da morte... Porque agora tenho de continuar, e sendo eu, assim como toda a gente, uma criatura de hábitos, descubro que é nos pequenos hábitos da vida que a morte nos faz doer.

And as for the pictures I have some because for a while now I was anticipating that Nero was going to die. Well, it always made more sense to me to say goodbye to everything before it ended, even people or, in this case, dogs. In fact, it was always way easier for me, but now I see that maybe it isn't... It's just a bit easier at the time, because when Nero was sick, when he couldn't walk, when he couldn't go up and down the stairs nor jump onto the bed, when he couldn't breathe properly, when he would wake up scared by violent coughing fits, then I could always be stoic, and even when he died, when I saw him fall asleep and stop breathing, even then I accepted death as a natural part of life. But maybe the challenge is instead to accept life as a natural part of death... Because now I have to carry on, and because I am, as everyone else is, a creature of habits, I discover that it's in the tiny habits of life that death hurts us.

E por falar em hábitos, sempre me foi hábito escrever enquanto que o Nero dormia na minha cama. Às vezes eu olhava para trás e, cansado de escrever, ou mais cansado ainda de não saber o que escrever, deitava-me ao lado dele, tirava-lhe uma ou outra fotografia e depois ficava ali com ele, a pensar em muitas coisas estúpidas sem pensar em nada, muito ao contrário dele, que misericordiosamente incapaz de pensar em coisas estúpidas, apenas dormia pacificamente.

And speaking of habits, it was always a habit of mine to write while Nero slept on my bed. Sometimes I'd glance back and, tired of writing, or more tired still of not knowing what to write, I would lay down beside him, I'd take one or two pictures and then I'd just stay there with him, thinking of many stupid things while not thinking of anything, much unlike him, who mercifully incapable of thinking stupid things, just slept peacefully.

Ou pelo menos é assim que o imagino nesta minha memória agora acesa pelas fotografias... Porque nestes últimos dias a barriga dele havia-se deformado. Com o seu coração enfraquecido pelo tempo os seus pulmões encheram-se de fluido que ele não conseguia expelir. E então, apesar de ele ter perdido peso e dos seus ossos lhe ficarem salientes, algo que notei sempre que me sentei ao lado dele a fazer-lhe festinhas e a pensar em como vivemos num mundo em que tudo o que nasce morre, ele carregava em si um peso cada vez maior. E talvez por isso é que, quando aquela tosse doente não lhe vinha, ele pedia-me que o pusesse na minha cama, deitava-se no sítio do costume, e então dormia, tal como dormiu, pelo menos por uns momentos, na manhã de chuva destas últimas duas fotografias, tiradas no dia em que ele morreu.

Or at least that's how I imagine him in my memory now lit by the pictures... Because in these last days his belly had become deformed. With his heart weakened by time his lungs had filled with fluid he couldn't expel. And so, even though he had lost weight and his bones were protruding, something I noticed every time I sat beside him petting him and thinking of how we live in a world where everything that is born dies, he was carrying within himself an ever-growing weight. And maybe that's why, when that sickly cough didn't come to him, he would ask me to place him on my bed, he'd lay down on his usual spot, and then he'd sleep, just as he slept, at least for a few moments, in the rainy morning of these last two pictures, taken on the day he died.

A última fotografia dele / His very last picture

A partir desse dia deixei de ter cão. Acordei nesse dia treze e soube que ele ia morrer. Eu soube que ele estava a sofrer e que tinha de ir ao veterinário, mas também soube que as notícias não iam ser boas, que não podiam ser boas... Mas talvez o pior de tudo foi de que quando acordei e abri a janela pensei em como aquele dia de chuva era um dia terrível para se morrer... É o que é, mas só agora é que me lembro de algo que eu não podia ter sabido nesse dia – lembro-me agora de que a manhã do dia catorze, para minha eterna surpresa, foi um céu azul e um sol quente. E não sei se preferiria que o Nero tivesse morrido antes nesse dia ou se, tal com em todos os clichés da literatura, chove sempre nos momentos tristes para que o sol possa regressar apenas quando o pior passa...

From that day on I no longer had a dog. I woke up on that thirteenth and I knew he was going to die. I knew he was suffering and had to go to the vet, but I also knew the news weren't going to be any good, that they couldn't be good... But maybe the worst of all was that when I woke up and opened the window I thought of how that rainy day was a terrible day to die... It is what it is, but only now am I reminded of something I couldn't have known on that day – I now remember that the morning of the fourteenth, to my eternal surprise, was a blue sky and a warm sun. And I don't know if I would have preferred that Nero had died on that day instead or if, like with all clichés of literature, it always rains in the sad moments so that the sun may return only when the worst is over...

E se me perguntarem se fiquei triste e se chorei, terei vergonha em admitir? Não. Posso dizer que chorei como o menino Jesus na noite de natal, e chorei como o menino Jesus no túmulo do Lázaro, e chorei como o menino Jesus no jardim de Getsémani, e chorei como o menino Jesus em Gólgota... E digo isto porque, agora mais do que nunca, fico na dúvida sobre tudo o que penso sobre a vida. A minha filosofia sempre foi de fazer uma aritmética simples segundo a qual é preciso contar as coisas boas nas nossas vidas, depois contar as coisas más, e depois comparamos as duas. Caso haja mais coisas boas do que más diz-se que a vida, mesmo com todo o seu sofrimento, valeu a pena. O problema é que, caso haja mais coisas más, a conclusão lógica e racional parece ser de que o melhor seria nunca ter nascido... Mas ainda assim, talvez me tenha esquecido de que isto não pode ser uma relação de um para um, ou seja, talvez cada um dos momentos bons valha muito mais do que cada um dos momentos maus. E por muito mau que um dia como este treze de abril foi, nem se pode comparar a dez anos de momentos bons com o meu melhor amigo.

And if anyone asks me if I got sad and if I cried, will I be ashamed to admit it? No. I can say I cried like the baby Jesus on christmas night, and I cried like the baby Jesus at Lazarus' tomb, and I cried like the baby Jesus on the garden of Gethsemane, and I cried like the baby Jesus in Golgotha... And I say this because, now more than ever, I'm doubting everything I think about life. My philosophy was always about making a simple arithmetic according to which we need to count the good things in our lives, then we count the bad things, and then we compare the two. If there are more good things than bad we say life, even with all it's suffering, was worth it. Problem is, in case there are more bad things, the logical and rational conclusion appears to be that the best would be to never have been born... But even still, maybe I have forgotten that this can't be a simple one-to-one relation, that is to say, maybe every single one of the good moments is worth far more than every single one of the bad moments. And as bad as a day like this april thirteenth was, it can't hope to compare to ten years of good moments with my best friend.

E então, sem mais nada a dizer mas com muitas memórias para guardar, digo agora adeus... Adeus, Nero!

And so, with nothing else to say but with many memories to keep, I now say goodbye... Goodbye, Nero!