Se fosse para te falar agora mesmo, o que poderia dizer? Começa pelo início, digo eu a mim mesmo, mas o início é o quê? Não tive uma vida triste mas nunca tive um dia feliz. Procuro pelas minhas memórias mais antigas mas a própria procura escapa-me, e não consigo viajar mais longe do que o início do primeiro semestre. Como é que terá sido esse tempo para ti, pergunto-me... Eu lembro-me de encontrar o sol matinal no meu quarto, quebrado em mil raios pelos ramos de uma árvore à janela cujas folhas verdes assobiavam ao vento. Às vezes esqueço-me de mim próprio antes disso, como se a minha infância não tivesse sido mais do que um sonho, e até custa acreditar que aquele quarto era como que o mesmo que este. Mas aquele dia foi ocasião de estar alegre. O quarto estava vazio de mim mas cheio de possibilidades. Em cima da minha secretária estava um pano esquecido que me fez aperceber de que o quarto tinha sido limpo recentemente, deixando uma nuvem de verniz no ar, um aroma simples e clássico, ...